


Copyright © 2026, Đorđe Bajić
Copyright © ovog izdanja 2026, LAGUNA



Ujaku Vojislavu Jovičiću, 
ujni Nikoliji Božanić 
i tetki Ljiljani Bajić 



Sadržaj

Spisak likova  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   9

Prolog: Ne budi me .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  13

Prvi deo: Ponoćni napadač  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 17

Međuigra: Zlatan (1997)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  71

Drugi deo: Nomen nescio  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 77

Međuigra: Anika (1994) .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  140

Treći deo: Olja slavi rođendan  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  145

Međuigra: Dušan Bastajić (1999) .  .   .   .   .   .   .   .  208

Četvrti deo: Tajna stare kuće  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   211

Poslednja međuigra: Zvezdana (1999) .   .   .   .  303

Umesto epiloga .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   306

Pogovor .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  311

Izjave zahvalnosti .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   313

O autoru  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   315



Spisak likova

POLICIJSKA UPRAVA:

Nikola Liman – nepokolebljivi inspektor 
Danko Dane Banić – Nikolina desna ruka 
Mladen Dražević – načelnik
Anđija Anđa Božić – načelnikova desna ruka
Arsen Verbić – mladi inspektor
Selma Šola – mlada inspektorka

FANTASTIČNA ČETVORKA:

Draško Bastajić – pregažen životom 
Zvezdana Vranješ – željna ljubavi
Zlatan Maksić – zlatni dečko
Margita Gita Bastajić – verna žena

OSTALI:
Dušan Bastajić – umirući otac
Anika Bastajić – posrnula lepotica
Simeon Sima Zlokić – pokajnik
Jagoda Medan – žena sa dva lica
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Helmut Bauer – otmena varalica
Milanka Ratković, Tereza Knapik i Nadica Đorđević – ne-

govateljice
Inge Mršić – Nikolina devojka
Kristina Pajić – Nikolina bivša devojka
Jadranka Živanović – Nikolina bivša supruga



Jest, duša je moja ko kutije stare,
Što u svetom hramu na dovratku stoje,
Gde prolaznik svaki spušta skromne dare
Za smirene svece i za bližnje svoje.

Pokolenje svako, veliku il’ malu,
Spustilo je u nju milostinju koju,
Ljubav ili mržnju, pogrdu il’ hvalu,
Osmeh ili otrov i žaoku svoju.

Silno zadovoljstvo, Milan Rakić



PROLOG  
NE BUDI ME

Kombi se u to rano jutro zaustavio ispred jednospratne kuće 
– neugledne, posivele, prekrivene puzavicom, od pogleda pro-
laznika zaklonjene nepotkresanim granjem. 

Iz vozila su izašla dva muškarca u plavim radnim odelima: 
jedan je laganim korakom otišao do kapije, protegao se i zev-
nuo, a onda izvukao svežanj ključeva i počeo da traži onaj koji 
odgovara bravi; drugi je požurio da otvori zadnja vrata kombija 
i na svež jutarnji vazduh pusti još trojicu kolega. Niko od njih 
nije delovao raspoloženo, nije bilo šale ni smeha. Došli su sa-
bajle da obave prljavi posao i uzmu za to koji dinar; napor koji 
ih je čekao, znali su iz iskustva, nije bio razlog za zadovoljstvo.

Kapija je zaškripala, kao da je jauknula, a za njom su se, 
nešto tiše, oglasila i ulazna vrata.

*

Unutrašnjost kuće bila je mračna i zagušljiva. Struja je odavno 
isključena, pa su radnici doneli prenosive reflektore – jedan su 
postavili u hodnik, drugi u dnevnu sobu. Petorka u plavom, 
zaštićena naočarima, maskama i rukavicama, radila je uigrano. 
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Remenje je, naravno, istrulelo, pa su, pomoću pajsera, podigli 
zarđale roletne. Dan se u međuvremenu potpuno razbudio i 
prirodna svetlost je, posle ko zna koliko godina, možda čak i 
decenija, obasjala nameštaj prekriven debelim slojem prašine. 
Bube su se tada panično razbežale po memljivim zidovima. 

Snažne ruke iznele su u dvorište prašnjavi trosed, pa zatim 
teški, od vlage iskrivljeni orman od stare hrastovine. Razdvojili 
su trule kuhinjske elemente i odvukli ih napolje, uznemirivši 
pritom porodicu pacova pod sudoperom.

Nije to bio lak posao, ali je morao da se završi.

*

Dva i po sata kasnije veći deo kuće bio je ispražnjen, a starudije 
natovarene u kombi. Trosed i orman su ostali u dvorištu da 
sačekaju drugu turu za deponiju. Petorka se povukla na predah, 
pušila i posmatrala srednjoškolce iz obližnje gimnazije kako 
šetaju Ulicom Milana Rakića, dovikuju se i smeju. 

Najmlađi radnik, vižljasti dvadesetogodišnjak sa kratkom 
riđom kosom, zavirio je u sanduk za posteljinu zelenog troseda. 
Unutra je, ispostavilo se, bilo svega i svačega: primerci davno 
ugašenih časopisa, tuce stripova uglavnom smežuranih od 
vlage, nekoliko srednjoškolskih udžbenika izbledelih korica… 

Riđi je tu pronašao i podeblju, tvrdoukoričenu plavu svesku 
A4 formata, punu crteža, fotografija i zapisa. Ta kupusara pri-
vukla mu je najviše pažnje, a posebno su ga zaintrigirali smeli 
polaroidi na kojima se šepurila lepa crnka u čipki. Pažljivo ih 
je razgledao, sve dok nije došlo vreme da se vrate na posao.

*

Za podrumska vrata nisu imali ključ, pa su morali da ih razva-
le. Zapahnuo ih je miris buđi i vlage. Četvorica su se oprezno 
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spustila drvenim stepenicama, noseći reflektor koji će im osve-
tliti put. 

Riđi je ostao gore. Prišao je radiju na prozorskoj dasci i 
počeo da menja stanice. Spiker je monotonim glasom čitao 
vesti, pominjao Ukrajinu i Palestinu, ali mladić nije želeo da 
sluša o ratovima i drugim strahotama. Okretao je točkić dok iz 
radio-aparata nije dopro tužan, melodičan muški glas. 

Na usnama bridi mi poljubac tvoj,
kad u snu pređeš moj prag.
Tako lepo ljubiš me,
zlatni ostavljaš trag…
Ne, ne želim da se probudim…

Riđi se pažljivo spustio niz uske stepenice, uživajući u me-
lanholičnoj melodiji. 

Reflektor je osvetlio mali podrum. Police s leve strane behu 
prekrivene gustom paučinom, a po vlažnim zidovima puzali su 
insekti. U prostoriji bez prozora nalazio se zamrzivač-sandučar, 
nekada beo, sada siv od prljavštine, ivica išaranih rđom. 

Riđi je odahnuo – nije bilo puno krša. Brzo će sve to izneti 
napolje, završiti posao pre zadatog roka. 

Negde iznad njegove glave pesma se nastavljala.

Od mene daleko si otišla ti,
više ne poznam tvoj lik.
Ali u snovima i dalje si tu,
od sreće ispuštam krik.
Ne, ne želim da se probudim…

Ipak, posao se iskomplikovao. Na poklopac zamrzivača je 
neko – kako neuviđavno! – poslagao čitavu gomilu cigala, pa 
su morali da ih prvo uklone kako bi nastavili. Deset ruku je 
brzo obavilo zadatak. 
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Nakon toga poklopac se lako otvorio i reflektor je obasjao 
unutrašnjost zamrzivača. Radnici su tada ustuknuli; u šoku 
su zurili u užas baš u trenutku kada je pesma ušla u svoju 
završnicu.

Ne, ne želim da se probudim…
Nemoj da me budiš…
Ne budi me…
Ne, ne budi me…



PRVI DEO  
PONOĆNI NAPADAČ

Šumi, o noći prohujalog doba! 
U srcu nosim nekadanje ljude. 
Povorke bele dižu se iz groba, 
I sa mnom ljube, čeznu, strepe, žude!

Ljubavna pesma, Milan Rakić



1.

ponedeljak, 9. septembar 2024.

Policija je stigla sa kišom. Negde oko pola dvanaest, odmah 
nakon što su radnici u sandučaru pronašli ljudske ostatke, ve-
dro nebo se naoblačilo. Desetak minuta kasnije, nakon što su 
pristigla prva patrolna kola, počela je da pada. Isprva bi se tek 
poneka kap sjurila na prašnjavi beton, a onda je kiša postajala 
sve jača. Kada su u Ulicu Milana Rakića stigla tri inspektora, 
pljuštalo je. 

„Kakav potop“, promrmljao je Arsen Verbić dok je pod 
svetlima reflektora u dnevnoj sobi trošne kuće brisao naočare 
isprskane kišnim kapima. „Uh, sav sam mokar.“

Dane Banić ga je pogledao ispod oka i mrzovoljno prokomen-
tarisao: „Daj, mali, ne kukaj. Nisi od šećera. Nećeš se istopiti.“

Verbić nije stigao da odgovori, jer se u tom trenutku treći 
inspektor – Nikola Liman – obratio pozorniku koji im je došao 
u susret. „Dobar dan želim. Ja sam inspektor Liman iz Policij-
ske uprave, ovo su moje kolege Banić i Verbić.“

Pozornikovo lice beše bledo. Oči uplašene. „Izvolite, izvo-
lite“, rekao je. „Čekali smo vas.“

Iz predsoblja su skrenuli u dnevnu sobu. Liman je prišao 
petorici radnika koji su izgledali kao pokisli, iako im je odeća 
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bila potpuno suva. Najmlađi među njima, riđokos i mršav, 
zadrhtao je kada mu se pogled sreo sa Nikolinim. 

„Momci, dobar dan“, rekao je Liman. „Vi ste pozvali policiju?“
„Jesmo“, rekao je krupni muškarac sa prosedom bradom. 

„Kuća je predviđena za rušenje i došli smo da je ispraznimo… 
Kada smo se spustili u podrum… eto… videćete već i sami.“

„Dobro. Arsene, uzmi sve potrebne podatke od gospode. 
Imena, adrese, ko ih je angažovao… Sve! I pozovi Ristića, pro-
veri kada stiže. Požuri ga ako treba. Dane i ja ćemo za to vreme 
sići u podrum da pogledamo telo.“

„Nije prijatan prizor“, upozorio je pozornik.
„Navikli smo“, odgovorio je kratko Dane.
Pozornik nije lagao. Prizor nije bio prijatan. Nimalo. Nikola 

i Dane su se nagledali svega i svačega tokom godina u policiji, 
s tim da se ovako nešto – srećom – retko sretalo. 

Telo, ili ono što je od njega ostalo, nalazilo se u svom im-
provizovanom sanduku već veoma, veoma dugo. Koža je po-
tamnela i prilepila se za kosti, oči usahle i nestale u dupljama, 
a noge savijene kako bi pokojnik stao u svoj pravougaoni grob. 
Najužasnija od svega bila je čeljust, razjapljena u nemom kriku. 

„Unutrašnja strana poklopca je izgrebana“, Nikola je pri-
metio. „Rekao bih da su u pitanju tragovi noktiju.“

„Ne misliš valjda…“, počeo je Dane, pa stao. Očigledno da 
Nikola jeste upravo to mislio.

„Da… Neko ga je unutra živog zatvorio i ostavio da umre.“
„Čoveče…“, Dane se prekrstio.
„Ove cigle što su sada pored…“, oglasio se pozornik sa dna 

stepenica. „Radnici kažu da su bile poslagane na poklopcu.“
„Znači, nema sumnje“, zaključio je Dane. „Ubistvo sa pre-

dumišljajem.“
Nikola se namrštio. „Ubistvo na svirep i podmukao način!“
Inspektori su stajali desetak sekundi iznad ljudskih ostataka, 

bez reči, dok su im žmarci krstarili kičmom.
Dane je tada rekao Nikoli: „Momčino, hajdemo odavde. 

Treba mi svež vazduh.“
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*

Komšije nisu rekle mnogo toga korisnog. Sa leve strane kuće 
u čijem je podrumu pronađen leš nalazila se petospratnica 
sagrađena pre sedam godina, sa desne strane trospratnica sa-
građena pre tri godine – svi stanari su tvrdili isto: da je kuća 
pored njihove nenastanjena otkako su se tu doselili i da nikada 
nisu videli da u nju neko ulazi ili izlazi iz nje. 

U razgovoru sa starom damom koja je sa porodicom živela 
u dvospratnici naspram mesta zločina inspektori su saznali da 
je kuća prazna već veoma dugo, petnaest ili dvadeset godina, 
možda i duže od toga. Gospođa Goncić se nakon kratkog raz-
mišljanja prisetila da su se tu nekada davno, na razmeđi vekova, 
okupljali klinci iz obližnje gimnazije. Bilo je žurki, opijanja, 
buke, s tim da se sve to zbivalo toliko davno da su pojedinosti 
odavno prekrivene prašinom zaborava. 

„Moj suprug bi o tome, sigurna sam, mogao više da vam 
ispriča“, rekla je žena. „Redovno je te male napasti prijavljivao 
policiji. Izluđivali su ga, prosto izluđivali.“ 

„Dobro, da li onda možemo da razgovaramo sa vašim su-
prugom?“, zanimalo je Arsena. 

„Da li možete?“, žena se na to zvonko nasmejala. „Jedino 
ako znate da prizivate duhove. Moj Vule je, znate, mrtav već 
trinaest godina. Ako baš želite, možete da ga potražite na No-
vom groblju. Ali čisto sumnjam da će vam nešto reći.“

„Duhovita bakuta, nadam se da ću i ja zapatiti takav smisao 
za humor kad dođem u njene godine“, rekao je Dane kada su 
se vratili na od kiše mokru ulicu. 

Nikola se nasmejao. „Da, opasna. Opasna! Mada to ne me-
nja činjenicu da još nismo saznali ništa što nam može biti od 
koristi. Moramo malo da ubrzamo stvari.“ 

Nakon kratkotrajne pauze počelo je ponovo da pljušti, pa su 
Dane i Arsen istovremeno otvorili kišobrane. Nikola je prekrio 
već mokru kosu kapuljačom. 
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„I šta ćemo sad?“, pitao je Arsen i pogledao u Nikolu. 
„Podelićemo se“, rekao je Dane. „Nikola i ja ćemo otići da 

porazgovaramo sa vlasnikom kuće, Anđa mi je upravo posla-
la njegovu adresu. Ti sačekaj Ristića i njegov forenzički tim, 
pronjuškaj još malo po kući, možda nađeš nešto što bi nam 
moglo biti od koristi. Posle ćemo se naći u 29. novembra, pa 
ćemo videti za dalje.“ 

Arsen je rekao: „U redu“, ali tek pošto je Nikola klimnuo gla-
vom i tako dao do znanja da je saglasan sa onim što je Dane rekao. 

„Mali, pazi da nešto ne zabrljaš“, Dane nije izdržao da ne 
upozori Arsena pre nego što su se rastali. „I pozovi nas da se 
konsultuješ ako ti nešto nije jasno.“

*

„Šta ti misliš o svemu?“, pitao je Dane nakon što se udobno 
smestio na suvozačkom sedištu Nikolinog džipa. 

Nikola je ćutao. Bio je namršten. Dok je čiroki prolazio 
pored Arsena, pritisnuo je sirenu jednom kratko, u znak po-
zdrava. Mlađi inspektor, od kiše zaštićen velikim crnim kišo-
branom, mahnuo je, a onda su ga, kako je čiroki napredovao 
niz ulicu, izgubili iz vidokruga. 

Dane je tada ponovio pitanje, misleći da ga prijatelj nije čuo.
„Mislim da je krajnje vreme da prestaneš da začikavaš 

momka“, Nikola je konačno rekao, ne skidajući pogled sa mo-
kre šoferšajbne. 

„Ne znam o čemu to pričaš…“
„Ne znaš? Ne pravi se lud. Otkako si se vratio sa bolovanja, 

ne skidaš mu se sa grbače. Stalno mu podrivaš autoritet. Zoveš 
ga ’mali’. Što je najgore od svega, vidim da u tome uživaš.“ 

„Podrivam mu autoritet? Koji autoritet? Juče se ispilio…“ 
„Dane, prestani to da radiš. Zaista nije korektno. Naljutiću 

se. Ponavljam: ostavi Arsena na miru. Molim te.“ 
Dane na to ništa nije odgovorio. Ostatak vožnje je protekao 

u tišini.
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2.

Kako to već obično biva u Beogradu kada padne čak i najma-
nja kiša, nastupio je saobraćajni kolaps. Put do Profesorske 
kolonije odužio se; umesto desetak minuta, trajao je gotovo 
pola sata. Nikola je stiskao volan i mrko posmatrao put ispred 
sebe, dok je Dane izvadio telefon i dopisivao se s Dacom. Kiša 
je srdito tukla po krovu džipa i povremeno su režale ljutite 
sirene nervoznih vozača.

Anđa je javila da je u katastru zavedeno da je kuća u kojoj 
je pronađeno telo u vlasništvu Dušana Bastajića, muškarca 
starog osamdeset dve godine. Bastajić je živeo u oronuloj dvo-
spratnici, spolja gotovo jednako zapuštenoj kao ona u Ulici 
Milana Rakića. Kapija je bila otključana, pa su Nikola i Dane, 
po kratkom postupku, ušli u dvorište i zaputili se ka ulaznim 
vratima. Pritisnuli su zvono – prvo kratko, pa, kada se niko 
nije oglasio, duže. 

Cupkali su nestrpljivo, dok je kiša sve jače lila. Dane je već 
bio podigao ruku da pozvoni treći put kada se otvorio središnji 
od pet prozora na drugom spratu. Žena duge tamne kose i 
zelenih očiju posmatrala ih je radoznalo sa visine. 

„Mi smo iz policije“, rekao je Nikola. „Pustite nas unutra.“

*

Minut i po kasnije kročili su u zamračenu kuću pretrpanu te-
škim starinskim nameštajem. Zapahnuo ih je ustajali vazduh, 
dok je difuzno svetlo lenjo obasjavalo izlizanu fotelju, stari 
kredenac i sto prekriven sivim miljeom. 

Zelenooka se predstavila kao Nadica Đorđević, negovatelji-
ca gospodina Bastajića. Objasnila je da je starac vezan za krevet 
i da mogu, ako baš moraju, da ga vide samo nakratko i postave 
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mu tek par neodložnih pitanja. „Samo nemojte da očekujete 
smislene odgovore“, upozorila ih je. „Već duže je… pa hajde 
da to tako kažem – van vinkla.“

„Dementan?“, pitao je Dane.
„Nažalost, da. Stanje mu se poslednjih meseci baš pogorša-

lo. Da ste došli prošle godine, mogli biste lepo da se ispričate. 
Sad… teško će to ići. Zašto želite da ga vidite?“

Nadica je pitanje postavila Danetu, ali je na njega odgovorio 
Nikola. „Želimo da razgovaramo s njim o jednoj kući koja je u 
njegovom vlasništvu. Ne ovoj, već onoj u Ulici Milana Rakića.“

Nadica nije ništa znala o toj drugoj kući, a inspektori nisu 
pomenuli leš. Samo su naglasili da je razgovor sa Bastajićem 
važan i hitan.

*

Stepenice su krckale pod njihovom težinom dok su pratili vitku 
ženu u belom. Uvela ih je u sobu na spratu, gde je vazduh bio 
zasićen oporim vonjem starosti i propadanja.

Na uskom krevetu ležao je Dušan Bastajić. Obasjavala ga je 
treperava žućkasta svetlost sveća poređanih na komodi uza zid, 
naspram uzglavlja, dovoljno daleko da ne može da ih dohvati.

Starac je jedva primetno pomerio glavu. Imao je usko i iz-
borano lice, sa koga su gledale tamne oči, sitne kao crni klikeri. 
Promrmljao je nešto nerazgovetno, pa ponovo položio glavu 
na jastuk.

„Gospodine Bastajiću“, obratio mu se oprezno Dane. „Du-
šane… Ja sam inspektor Banić, a ovo ovde je inspektor Liman. 
Došli smo da…“

„Anika, jesi li to ti?“, iznenada je upitao starac. Glas mu je 
bio iznenađujuće jasan i snažan, ton istovremeno molećiv i 
prekoran. „Zvao sam te i zvao, a ti se ne javljaš… Anika, gde 
si bila do sada?“

„Anika?“, Dane je zbunjeno pogledao Nadicu.
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„Doziva svoju bivšu suprugu“, objasnila je negovateljica. 
„Tamo kod sveća poređane su njene fotografije. Gotovo ne-
prekidno je doziva otkad mu se stanje pogoršalo. Sve je to 
tako tužno.“

Nikola je prišao komodi i uzeo ram sa starom fotografijom. 
Na slici je bila bivša gospođa Bastajić. Dušan je, pomislio je 
Nikola, imao ukusa. Anika je bila izuzetno lepa žena – bujna, 
krupnooka, sa onim samopouzdanjem i vatrom u pogledu što 
se nekada opisivalo kao „rasna crnka“. Na njenom licu nije 
bilo ni traga nesigurnosti, kao da je znala da se svet okreće oko 
nje. Nikola se nije čudio što je jedna takva lepotica nedostajala 
starcu; naprotiv, čudio se kako je uopšte ikada mogao da je 
pusti da ode.

Dane je u međuvremenu pokušao još jednom da zapodene 
razgovor. Bastajić je tada počeo da stenje i ispušta neke čudne 
zvukove. Inspektori su se pogledali i gotovo istovremeno slegli 
ramenima. Mogli su jedino da odustanu.

*

Kada su se vratili u prizemlje, Nadica ih je povela u prostranu 
ali vidno zapuštenu dnevnu sobu. Ponudila ih je kafom, što 
su prihvatili.

Dok se negovateljica bavila u kuhinji, Nikola i Dane su, u 
tišini, proučavali prostor: potamnele uljane slike u kitnjastim 
ramovima, zidove obložene bordo-bež tapetama, lovačke re-
kvizite i trofeje. Posebno se isticala preparirana glava srndaća 
s dugim, pomalo iskrivljenim vratom, smeštena iznad gloma-
znog, odavno ugašenog kamina.

„Bastajić je lovac“, primetio je Dane.
„Bio nekad… Sad više nije ništa“, odgovorio je Nikola i 

namrštio se. „Plašim se da je ovo ćorsokak.“
Nadica se vratila s poslužavnikom. Tri šoljice pune kafe, 

kašičice i zdelica s kockicama šećera. „Mleka nema, izvinite, 
nestalo je.“
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„Nema veze“, Nikola je seo u fotelju. „Ionako obojica pi-
jemo crnu.“

„A šećer?“
„Može šećer“, rekao je Nikola i uzeo jednu kockicu, iako je 

uobičajeno pio gorku. „Treba mi slatko.“
Vruća kafa se lagano pušila dok su sedeli u foteljama i za-

počinjali razgovor. Nadica je ispričala da već dve godine brine 
o Dušanu Bastajiću. U početku je imao i bolje i lošije dane, da 
bi se u poslednjih pola godine stanje dodatno urušilo. Lekari 
su rekli da je kraj blizu. Tada se iz Švajcarske vratio Dušanov 
sin Draško, dodala je i namrštila se.

„Nije vam baš drag taj sin?“, pitao je Dane.
„Nije“, rekla je i pripalila cigaretu. Uvukla je dim sa uživa-

njem, izbacila ga, pa nastavila sa pričom. „Znate… Otkad radim 
za gospodina Dušana, Draško ga nijednom nije posetio. Nijed-
nom ga čak nije ni pozvao telefonom. Pojavio se u Beogradu 
tek kada je čuo da se primakao kraj. I znate šta je onda uradio?“

„Šta?“
„Želeo je da oca proglasi neuračunljivim, da ga smesti u 

dom i proda kuću. Ali stari nije bio budala – obezbedio se na 
vreme. Dok je još bio u snazi, kod advokata je overio dokument 
u kome piše da želi da ostane u svojoj kući do kraja i da o njemu 
brinu negovateljice koje je sam izabrao dok demencija još nije 
uzela maha. Draško, doduše, jeste dobio starateljstvo nad ocem, 
verovatno je potplatio nekog da ubrza tu stvar, znate kako to 
već ide, ali ostatak plana mu nije prošao. Zato nas trpi i čeka.“

„Ima li nade u Dušanov oporavak?“, pitao je Nikola.
„Baš nikakve. Broji poslednje mesece, možda i poslednje 

nedelje. Negovala sam mnoge takve bolesnike, znam o čemu 
govorim.“ 

Nadica je zatim izdiktirala inspektorima adresu Draška 
Bastajića. „Bastajići su svi nekad tamo stanovali, u tom stanu 
blizu Kalenić pijace, dok su Anika i Dušan još bili u braku. 
Milanka zna više o tome.“
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„Milanka?“, Nikola je počeo da zapisuje ime u svoj notes.
„Milanka Ratković. Ima nas tri. Tereza Knapik, Milanka i ja. 

Smenjujemo se na dvanaest sati. Gospodinu Dušanu je, znate, 
potreban stalni nadzor.“

Nikola je zapisao sva imena. 
„Gospođa Ratković, kažete, poznaje Bastajića odranije?“
„Da. Još iz devedesetih. Brinula se tada o njegovom ocu. On 

je, znate, takođe bio dementan.“
„Kada joj je smena?“
„Doći će danas u sedam uveče. Sutra u sedam ujutru pre-

uzima Tereza.“
„Odlično. Poslaću kolegu Verbića da popriča sa njom. Za-

pravo, zamolite je da dođe malo ranije, recimo u pola sedam, 
da vas Verbić obe upozna. Možete li joj to javiti?“

„Naravno, naravno“, Nadica je ugasila cigaretu. „Reći ću 
joj. Samo…“, iz paklice je izvukla još jedan beli štapić i prinela 
ga ustima. „Smem li da pitam zbog čega vas zanima ta kuća u 
Ulici Milana Rakića?“

Nikola je ustao i kresnuo svoj zipo. Sagnuo se da bi Nadiči-
nim ustima prineo plamen. „Možete slobodno da pitate, ali ne 
smemo to da vam kažemo. Ne još. Istraga je u toku.“

„Istraga…“, u njenim zelenim očima zaiskrila je radozna-
lost. Pripalila je cigaretu i zahvalila. „Znači… u pitanju je neki 
zločin u toj kući? Rekoste da ste iz Krvnih delikata?“

„Jesmo. Kada dođe vreme, znaćete sve. U ovom trenutku 
ne možemo da otkrivamo pojedinosti.“

3.

Stan u koji su se uputili nalazio se na drugom spratu otmene stare 
četvorospratnice u blizini Kalenić pijace. Kiša je u međuvremenu 
prestala, pa su brzo stigli, mada je tada nastao drugi problem – 
trebalo im je dobrih deset minuta da pronađu parking.
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Kada su pristigli na adresu koju im je Nadica Đorđević iz-
diktirala, postariji gospodin u kaputu od tvida upravo je izlazio 
na ulicu sa svoja dva maltezera i pudlicom, tako da nisu morali 
da koriste interfon. Sledeći izazov: uspon strmim mermernim 
stepenicama do prvog sprata, a i potom su nastavili peške, 
stepeništem koje se uvijalo i krivudalo po nacrtu nekog davno 
upokojenog arhitekte koji je nesmotreno odlučio da četvoro-
spratnici ne treba lift.

Nikola je prvi stigao na cilj. Prišao je vratima sa mesinga-
nom pločicom na kojoj je bilo ugravirano „Bastajić“ i tada je 
začuo smeh iz unutrašnjosti stana. Zastao je, osluškujući pažlji-
vo. Zvonki smeh se lomio kroz zidove. Neko je nešto rekao, s 
tim da Nikola nije mogao da razazna tačne reči. Smeh je zatim 
utihnuo, a tišina zavladala – ne zadugo.

„Uh, što tako juriš?“, začuo je Danetov glas iza sebe.
„Nisam jurio“, odgovorio je blagim tonom. Poželeo je da 

doda: „Ti si taj koji zaostaje jer nisi u kondiciji“, pa odustao. 
Svaki put kada bi spomenuo njegovo zdravstveno stanje, Dane 
je reagovao svadljivo. Nije bilo svrhe izazivati sukob, posebno 
ne usred istrage.

Nikola je pritisnuo zvono. Usledili su brzi, odsečni koraci, 
a vrata je otvorila žena sa vinskom čašom u ruci, čije crte lica 
nisu bile jasno vidljive zbog slabog svetla u predsoblju.

„Gospođa Bastajić?“, upitao je Nikola.
Žena ga je prvo dobro odmerila, uz kratki uzdah, pa onda 

uključila svetlo. Nikola nije mogao da veruje svojim očima. Da 
li je moguće? Posle toliko godina…

„Nikola!“, gotovo je uzviknula. „Ti me ne prepoznaješ?“
Prepoznao ju je. Bila je starija, ali i dalje veoma lepa. 
„Zvezdana! Zvezdana Vranješ!“
„Da! Zvezdana! O bože, koliko je vremena prošlo?“
Prišla mu je i zagrlili su se, dok je Dane sa neskrivenim 

zanimanjem posmatrao taj susret.
„Daj da te bolje pogledam…“, rekao je Nikola. „Nisi se 

uopšte promenila.“
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„Laskavče!“
Gledali su se nekoliko trenutaka, očigledno zadovoljni što 

su se ponovo sreli, a zatim se Zvezdana trgla: „Došao si da vidiš 
Gitu? Zašto?“

„Moj kolega i ja smo ovde zbog slučaja na kojem radimo.“
„Slučaja? Ah! Da… Ti si policajac.“
„Inspektor.“
„Inspektor… Da, da… Naravno!“, Zvezdana se odmakla 

nekoliko koraka da ih propusti unutra. Imala je zanosnu figuru 
i nije se ustezala da je pokaže – kratka suknja je otkrivala duge 
noge u bordo grilonkama. 

Rukovala se sa Danetom, tek tada postavši svesna njegovog 
prisustva. „Nikolu znam iz vremena kada je pohađao Policijsku 
akademiju…“, rekla mu je, očigledno sa željom da mu pojasni 
scenu kojoj je prisustvovao.

„To mora da je bilo davno.“
„Početak dvehiljaditih, što znači: svega dvadesetak godina“, 

nasmejala se. „Uđite u trpezariju, odmah ću pozvati Gitu“, 
rekla je Danetu, a zatim se ponovo okrenula ka Nikoli: „Bože 
dragi, koliko sam srećna što smo se konačno sreli. Često te se 
setim, znaš?“

Dane nije želeo da susret poprimi previše lični ton. „Mi 
treba da razgovaramo sa Draškom Bastajićem“, rekao je. „Da 
li je on tu?“

„Draško? Ne, na putu je. Ali njegova supruga, Gita, jeste. 
Margita Bastajić.“

„Onda ćemo popričati s njom.“
Iz predsoblja su ušli u prostranu kuhinju, besprekorno odr-

žavanu i blistavu, kao da u njoj nikada niko nije ništa skuvao, 
osim možda kafu ili čaj.

Zvezdana je viknula: „Gita! Traže te!“, a onda ponovo pogle-
dala ka Nikoli. „Brzo će ona“, rekla je, dok su joj oči svetlucale 
od vina i uzbuđenja. Onda se odjednom uozbiljila: „Nadam se 
da nije ništa ozbiljno.“

„Ozbiljno je“, rekao je Dane.
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Zvezdana se nasmešila sa nelagodom i uzela skoro praznu 
flašu vina. „Da li ste za piće?“, pitala je, gledajući Nikolu. 
Nakon što ju je odbio, sipala je preostalu tečnost sebi u čašu 
i otpila gutljaj.

U tom trenutku pojavila se i domaćica – elegantna, mršava 
crnka istih godina kao Zvezdana, ali znatno sitnija i za glavu i 
po niža. Nikola se ponovo predstavio, nakon čega ga je Margita 
Bastajić pitala zašto je došao. Glas joj je bio hladan.

„Došli smo da se raspitamo o kući u vlasništvu vašeg su-
pruga ili svekra. Nismo sigurni kome pripada.“

„Moj svekar je neuračunljiv“, rekla je hladno. „O svim nje-
govim poslovima i nekretninama sada se brine Draško.“

„Dobro, kako god… U ovom trenutku je važno što je u toj 
kući, koliko shvatam, predviđenoj za skoro rušenje, pronađen 
leš. Po svemu sudeći, tamo je već duže vreme. Želeli bismo da 
o tome razgovaramo sa vašim suprugom.“

„Šta ste rekli? Leš?“, ženine oči se razrogačiše. „Čiji leš?“
„To pokušavamo da utvrdimo. Zato smo želeli da razgova-

ramo sa Draškom Bastajićem.“
Giti je trebalo par sekundi da se pribere i na lice vrati masku 

nezainteresovanosti i arogancije. „Draško nije u Srbiji, morao 
je poslovno do Švajcarske. Mi već dugo živimo u Švajcarskoj, 
znate. Ovde smo samo dok se ne razreši ta situacija sa njegovim 
ocem. Kuća koju pominjete… gde se tačno nalazi?“

Nikola je izgovorio adresu. Zvezdana se nagnula prema 
Margiti: „Pa to je naša kuća, zar ne? Kuća u kojoj smo provodili 
vreme nakon škole. Kuća za žurke.“

Margita je pogledala prijateljicu iskosa: „Da, kuća za žur-
ke… Samo… to je bilo pre mnogo godina, dok smo išli u gim-
naziju. U nekom drugom životu.“

Nikola je osetio potrebu da malo suzbije njenu aroganciju. 
„Da li ste ikada silazili u podrum?“

„Podrum? Kakav podrum?“
„Podrum u kući u Ulici Milana Rakića. Zvezdana kaže da 

ste često boravili u njoj.“
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„Da, samo što je to bilo pre gotovo trideset godina.“
„Molim vas, samo odgovorite na pitanje.“
Zvezdana je odgovorila umesto Gite: „Silazile smo. Svi 

smo silazili. Dole je bila kao neka ostava, police sa turšijom i 
konzervama.“

„Da li je bio i zamrzivač?“
„Da.“
„Ispravan?“
„Naravno. Zašto to pitaš?“
„Zato što je leš pronađen u tom zamrzivaču.“
„O, bože! Gita, čuješ li ti ovo? Grozno!“
Margita Bastajić je sve dobro čula, samo što je odlučila da 

ništa ne kaže. Nikola se ponovo okrenuo ka njoj. 
„Nemate predstavu čiji bi leš mogao da bude?“
„Kakvo pitanje!“, planula je. „Sigurno se šalite. Nisam tamo 

kročila decenijama“, rekla je uvređeno, pa je, kada je shvatila 
da je preterala, dodala blažim tonom: „U svakom slučaju… Ja 
o tome ništa ne znam. Ama baš ništa!“

„Kada se vraća vaš suprug?“
„Nisam sigurna. Verovatno tokom sledeće nedelje.“
„Možete li da ga pozovete i proverite?“
Klimnula je glavom i izašla iz kuhinje. Zvezdana je sačekala da 

zatvore vrata, pa se približila Nikoli. Rukom je sklonila pramen 
crne kose sa čela. Crvene usne su joj podrhtavale od uzbuđenja.

„Ne mogu da verujem…“, rekla je skidajući zaštitnu foliju 
sa grlića nove flaše vina. „U tu kuću smo svraćali gotovo svakog 
dana dok smo išli u Šestu. Više vremena sam tamo provodila 
nego u svom stanu.“

„Daj, ja ću ti otvoriti“, rekao je Nikola.
„Lepo nam je tamo bilo“, Zvezdana mu je dodala flašu. 

„Draškov otac, čika Dušan, imao je brojne nekretnine koje je 
iznajmljivao. Ta kuća u Milana Rakića… Dušan ju je kupio 
za sitne pare. Ustupio ju je Drašku da u nju dovodi društvo.“

Nikola je izvukao pampur. „Kada kažeš da ste poslednji 
put bili tamo?“



Momak u kutiji32

„Ne sećam se tačno. Završili smo gimnaziju, krenuli na fa-
kultet, nije više bilo tako zgodno kao kada smo išli u srednju… 
Draško i Gita su ubrzo zatim otišli iz zemlje, Zlatan još ranije. 
Jedino sam ja ostala.“

Nikola je izvukao notes: „Ko je Zlatan?“
„Zlatan Maksić“, Zvezdana se nasmejala i dosula sebi vino. 

„Prijatelj iz srednje. Zapravo, bivši dečko. Već duže živi u Ame-
rici“, Zvezdana je otpila dobar gutljaj, pa odložila čašu. Uozbi-
ljila se. „Taj leš koji ste pronašli… možda je neki beskućnik, 
znaš? Dešava se to često, zar ne? Da se neki beskućnik uvuče u 
napuštenu kuću i tamo skonča.“

„Dešava se češće nego što možeš da pretpostaviš.“
„Onda je verovatno to to. Neki beskućnik.“
„Verovatno.“
Margita se vratila u trpezariju.
„Draško 19. septembra sleće u Beograd. Već je rezervisao 

let za natrag. Tada možete porazgovarati s njim, mada ništa ne 
zna o tom lešu. Pitala sam ga o tome. Zbunjen je podjednako 
kao i ja.“

„Sigurno je neki mučeni beskućnik“, rekla je Zvezdana po-
novo dosipajući vino. Ruka joj je zadrhtala i nekoliko crvenih 
kapljica palo je na beli stolnjak.

„Da, sigurno“, klimnula je Margita. „Neki beskućnik. Mora 
da je tako. Nema drugog logičnog objašnjenja.“

*

„Znači… Zvezdana…“, rekao je Dane šeretski, a dok su se 
spuštali niz stepenice, metalni gelender klizio mu je pod dla-
nom. Raspoloženje mu se vidno popravilo u odnosu na uspon. 
„Znaš… Sad sam počeo da se prisećam… Pomenuo si mi je 
jednom ili dvaput. Tvoja prva ljubav.“

„Pa ne baš prva, Dane“, uzdahnuo je Nikola. „Pohađao sam 
Policijsku akademiju u vreme kad smo se zabavljali. Imao sam 
devojke i pre toga.“
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„To ja ne dovodim u pitanje.“
„Ali… Možda si na neki način u pravu. Možda je Zvezdana 

prva koja se zaista računa. Uh, Dane, kakva je to samo ženska bila.“
„Bila? Nije ni sad loša.“
Nikola se nasmejao: „Ma da… Odlično se drži. Posebno 

imajući u vidu koliko…“, zaustavio se. Nije hteo da dovrši.
Dane ga je pogledao ispod oka i završio njegovu misao: 

„Super je, imajući u vidu koliko pije.“
Na izlazu ih je dočekao opori miris kiše. Izašli su iz zgrade 

pravo na mokru ulicu, sivi dan se reflektovao u baricama.
„Ja sam poslednji koji po tom pitanju može nekog da osuđu-

je“, nastavio je Nikola. „A ona… da samo znaš koliko je mogla 
da popije! Barabar s momcima. Nikad posle nisam sreo takvu 
devojku. Mogla je možda i više od mene da cugne a da ostane 
na nogama. Prava div-devojka!“

„Vidim da je i dalje u treningu.“
„Bila su to lepa vremena…“
„Sve je lepo kad si mlad… Nego zašto ste se rastali?“
Nikola je na trenutak zastao, gledajući niz ulicu, u pravcu 

mesta na kome je parkirao džip, pa slegnuo ramenima: „Iskre-
no, ne sećam se. Sigurno zbog neke gluposti. Kad si klinac, sve 
je burno, sve je preterano. Donosiš ishitrene odluke i posle o 
njima ne razmišljaš. Znam samo da smo se posvađali i otišli 
svako na svoju stranu… Ali drago mi je što sam naleteo na 
nju… Baš drago. Taj susret me je podsetio koliko mi je značila.“

4.

utorak, 10. septembar 2024.

U utorak ujutru nekoliko minuta pre pola devet inspektor 
Nikola Liman je stigao na Institut za sudsku medicinu u Deli-
gradskoj. Doktor Jovan Ristić ga je primio u svojoj kancelariji, 
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maloj, sterilnoj prostoriji pretrpanoj knjigama i dosijeima, koja 
je kod inspektora budila klaustrofobičan osećaj. Dan je bio 
tmuran, kišne kapi uporno su lupkale po prljavom prozoru. 
Vladala je ona sumorna atmosfera koja nastaje kada se spoje i 
isprepletu loše vreme i loše vesti.

Doktor je otvorio fasciklu ispred sebe, uzdahnuo i počeo: 
„Ostaci pronađeni u kući za rušenje pripadali su mladiću sta-
rom oko dvadeset godina“, govorio je sporim, odmerenim 
glasom. „Njegova smrt je nastupila nasilno. Telo je, kao što 
si i sam video, delimično očuvano – na telu se ne uočava kla-
sična skeletizacija, kakva se očekuje da je bilo u zemlji ili na 
otvorenom. Pod pretpostavkom da je telo smešteno u funkci-
onalnu ledenu škrinju, u šta ne možemo biti potpuno sigurni, 
propadanje tkiva je, dok je leš bio zamrznut, bilo praktično 
zaustavljeno. Po odmrzavanju su nastupili autoliza i bakterij-
sko raspadanje. U prilog očuvanosti ide činjenica da je frižider 
sandučar zatvoren prostor: bez pristupa insekata, hladniji i 
suvlji od spoljašnje sredine. Uočljivi su elementi saponifikacije: 
voštano, sivobeložućkasto masno tkivo. Na delovima tela koji 
su prema poklopcu, a pre svega na licu i rukama, vidljive su 
mestimično mumifikovane površine: tamna, pergamentna, 
isušena koža; ovo stoga što su ti delovi izloženi suvljem va-
zduhu unutar škrinje. Crte lica više nisu prepoznatljive, s tim 
da je identifikacija i dalje moguća – pre svega DNK analizom 
iz zuba ili kompaktne kosti… Naravno, to pod uslovom da 
nabaviš referentni uzorak.“

„Siguran si da je ubistvo?“
„Nema sumnje. Kosti su sačuvale tragove nasilja. Kičmeni 

stub je stradao. Imamo lom pršljena T12 sa pomeranjem frag-
menata koji pritiskaju kičmenu moždinu, što znači gubitak 
funkcije od struka naniže.“ 

„Znači, momak nije mogao da hoda?“, upitao je Nikola.
„Nije mogao. Povreda kičme je najteža, mada nije jedina. 

Karlica je stradala – naprsla je pubična kost. Imamo prelome 


